দায়বদ্ধতা

যখন অন্ধকার গাড় হতে হতে সীসার মত ভারী হয়ে ওঠে

তখন আমি অনুভব করি

বোধের অতলান্তে বাস করা এক সরীসৃপের নড়াচড়ার আওয়াজ।

তার নিঃশ্বাসের উষ্ণতা অনুভব করি আমার মস্তিস্কের অজানা অঞ্চলেl

আর তখনই , বাস্পেইতো এক অসম্ভব শীতল ভয়,

আমার শিরা থেকে উপশিরায় বয়ে চলে।

আমি তার নখের আঁচড় অনুভব করি;

আমার হৃদয়ের মাংসপেশীতে

আমার বাকরুদ্ধ চিৎকার রাতের নৈঃশব্দ্যকে আরো

তীক্ষ্ণ করে তোলে ।

শুরু হয় অবিশ্রান্ত রক্তক্ষরণ ।

আমার ক্রমশঃ ক্ষয়ে যাওয়া মূল্যবোধ

তাকে একটু একটু করে পুষ্টি যোগাচ্ছে।

আর তার অস্থিরতাও একটু একটু করে বাড়ছে।

যদি কোনো এক অচেনা সকালে

অপরাধ বোধের ঝিম ধরা নেশা ,

কুয়াশার মতো চেতনাকে

ছেয়ে ফেলে ।

তখন ভয় করে, বড্ড ভয় করে।

মনে হয় যদি কোনো দিন কালের চোরা স্রোতের টানে

আঁকড়ে থাকা শেষ অবশিষ্ঠটুকুও ভেসে যায়।

যদি সমস্ত সরীসৃপরা সেদিন সভ্যতার

মুখোশ ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে,

তাদের হিংস্র আক্রোশ আছড়ে পড়ে

সভ্যতার ইতিহাসের উপর ।

সেদিন নিজেকে কি ক্ষমা করতে পারবো?